窗外是苍茫戈壁，橘红色的落日正慢慢沉入地平线，这是专归于黄昏的蓝调时间。身旁的动车掠过这片土地，而我却想起那个“以骆驼代步”的年代。

  七十载岁月，新疆铁路从无到有、从慢到快，不只改变了这片广阔大地的时空间隔，更在每个一般人的生命里，留下了深深浅浅的印迹。

  我的铁路回忆，始于2001年冬季。那年我5岁，外婆家买了一台彩色电视机，在其时彩色电视机在一般的农村里仍是个稀罕物件，就像是小镇孩子望向国际的仅有眼睛。

  我明晰地记住我每天最高兴的韶光就是在电视机前度过的。黄昏六点，我坐在小板凳上，和周围前来凑热闹的叔叔阿姨，一同看着电视机里的国际，那一刻似乎全国际都住在电视里。我细心的观看着画面闪烁的每一帧，生怕自己错失任何一处细节，犹记住画面里首先听到的是刺破天边的鸣笛声传来，然后一辆外形犹如田间甘蔗一般的车慢慢驶入眼前。从画面人物的攀谈之中才得知这个“甘蔗车”的正规称号叫“火车”。命运为我铺展的轨道，弯曲走向了从不曾遇见的远方，原以为我与火车仅仅仓促照面的过客，谁知竟成了互相故事的华章。

  我的芳华期是在列车的风笛声中度过的。2012年，我去乌鲁木齐上高中，每周五晚上都会坐3个小时的火车回家。那趟车次至今记住清清楚楚——K9782。车厢里挤满了学生、商贩、省亲的旅客。我和暗恋的女生常常并肩坐在靠窗的座位，她有一双尔族特有的大眼睛，窗外是绵绵的天山雪峰，窗内是咱们懵懂的心思。火车穿过一个又一个地道，明明灭灭的光影里，藏着多少半吐半吞的悸动。

  2015年，我考到北京读大学。第一次坐T70次列车出疆，整整31个小时。当火车穿过河西走廊，第一次看见华北平原时，整个车厢都欢腾了。

  结业后我回到新疆，成为一名列车长，在不断延伸的钢铁丝路上用心服务旅客。2020年，我把爸爸妈妈从吐鲁番接到乌鲁木齐过周末，1个小时的车程，父亲一向看着窗外，自言自语：“当年你爷爷走这段路，要赶着骆驼走两天。”

  七十年，新疆铁路从开始的一条“独苗”长成了掩盖全疆的钢铁网络；从蒸汽机车到内燃机车再到复兴号；从“千里一线牵”到“轨道上的新疆”。但对我而言，铁路不仅仅钢铁的造物，它是爸爸妈妈站台上的目送，是芳华里那个姑娘睫毛上的光影，是深夜车厢里婴儿的啼哭与母亲的摇篮曲。

  这些回忆好像钢轨下的石砟，看似普通，却一起托起了新疆七十年开展的轨道。当动车在戈壁上奔驰，当旧日的荒漠变成通途，当不同民族的人们在车厢里共享食物、歌声和故事，我理解了这条钢铁丝路，串起的不仅仅城市与村庄，更是每一个一般人的鲜活日常。

  车轮滚滚，风笛长鸣。在这条钢铁血脉里，流动的是七十年的家国回忆，是一个又一个一般人与这片土地一起成长的故事。而咱们，都是这列年代列车上的乘客，带着过往的悉数回忆，驶向下一个愈加绚烂的拂晓。